La luciérnaga.

Mi abuelo me había puesto sentadita en el trigo

Recién crecido, todavía verde.

Yo sentada sola, aun podía sostenerme sin respaldo.

Bajo el sol del campo.

“Acá te mando el caso de una nena con ya cinco años de edad”

Había dicho un neurólogo asombrado de que yo vivía.

Un caso tan raro! Y aun viviendo… en esos días húmedos.

Me quería quedar aferrada a la mesa de madera

Para que no me volvieran a internar en la clínica del pueblo.

Pueblo que se volvía gris por meses.

Diferente al pueblo celeste de aquel día de barrilete atado a la silla.

Cuando me di cuenta de que era feliz.

Si contara esta historia nadie la creería:

En un armario cerrado de la casa del rey

Yacía, después de 20 años, una carpeta con un diagnostico desalentador.

El príncipe había tenido una hijita muy enferma, pero nunca la dejaba morir.

Y las siestas de triciclo con las patitas golpeadas de tanto andar.

Aterrizando en el suelo.

Y vuelta con los helados de crema del cielo.

Y las casitas de chapa que me dejaban cicatrices en las rodillas.

Sin poder ir a la escuela, porque en esos días la atrofia

Se había hecho amiga de las neumonías.

Y las inyecciones en el culo a cada rato

Con un juguete de recompensa que venía después.

Y en el patio siempre siempre…

Y en las noches siempre siempre…Sea invierno, verano, otoño o primavera.

Brillo y brilla.

Brilla brilla…la luciérnaga.

Violeta.